jueves, 16 de octubre de 2008

Un sol blanco




Esta tarde he visto un sol blanco y redondo tras una cortina de niebla. Conduzco llena de vida por el carril de la derecha y el sol queda enfrente, hacia la izquierda. Mi hija pequeña me espera, supongo que con el abrazo y el beso y la sonrisa que siempre me ofrece y que yo recibo y devuelvo complacida. Escucho la radio, noticias y comentarios envueltos en papel de canciones de moda. Puedo incluso notar el latido de mi corazón, el roce que producen las ruedas sobre el pavimento gris, tambaleante junto a serpentinas de campos de otoño.


La tarde, la noche cercana, el amanecer, el día, todo se inunda de pinceladas ante mis ojos. Y, de repente, más allá de la radio o el latido o el roce de las ruedas, incluso más allá del beso de mi hija, me viene a la mente el poema de Ángel González:


¿Cómo seré yo

cuando no sea yo?

Cuando el tiempo haya modificado mi estructura,

y mi cuerpo sea otro,

otra mi sangre,

otros mis ojos y otros mis cabellos.



Y pienso que quizás sea como ese sol blanco y redondo que aparece más allá de la niebla.

lunes, 13 de octubre de 2008

Una visita obligada



Empezó visitándola todos los días. Ahora, después de un año, la va a ver una vez por semana. No porque la quiera menos; tampoco sabe por qué. Se planta delante y la mira, y ella le devuelve siempre la misma sonrisa y la mirada directa sobre un papel de fotografía enmarcada.

La mira, la mira, exactamente con las mismas ganas y las mismas lágrimas. Con el mismo temblor de manos y la misma inmensa tristeza.

No reza, tampoco implora, ni suplica, ni reprocha. Sólo la ausencia, el mismo desconsuelo, el mismo abandono, el mismo vacío, la misma mueca de estupor que mantiene desde que, hace trescientos sesenta y cinco días, se enteró del suicidio de su mujer.

domingo, 5 de octubre de 2008

Nada de particular

Fran es un hombre delgado, joven, guapo.




Nada de particular.



Es culto, inteligente, sensible.

Pianista, profesor, doctor, concertista, escritor, investigador, conferenciante, crítico musical y más.




Nada de particular.



Enamorado de Pedro, su marido.





Nada de particular.



O casi todo.